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지난 선거 기간에 나를 가장 우울하게 한 것은 여고 동창 카톡방이었다� 추억의 팝송이나 감동적인 동영상을 나누는 한가로운 방이었는데 선거 기간

즈음해서 혐오와 적대에 가득한 가짜 뉴스들이 올라오기 시작했다� 여가부 예산이 31조로 국방 예산과 같고� 여가부의 본질은 �좌파 교육�이라는

글도 있었다� 여가부 예산은 1조 4천억 원� 국방부 예산 54조 6천억 원의 2% 정도로 사실상 여가부는 예산이 없어 아무 일도 할 수 없는 상태다�

손녀들이 �몰카� 때문에 공중화장실도 못 가고 갖가지 성폭력에 시달리는 현실은 모른 척하고 싶은 걸까� 정작 자기 삶은 돌보지 않다가 서러운

인생이 되어 중앙정치판에서 악을 쓰는 것은 남자들의 몫이라고만 생각했는데 할머니들도 그 대열에 참여하다니� 남녀노소 없이 외톨이가 되어

영혼을 잠식하는 불안에 시달리는 이 세상을 어찌할까�

영화 <밤에 우리 영혼은>은 70대 중반에 접어든 할머니 할아버지가 고립의 시간을 더불어 사는 시간으로 바꾸어가는 이야기다� 제인 폰다와

로버트 레드포드의 노련한 연기로 시선을 끈 영화기도 하다� 주인공 에디는 이웃에 사는 홀아비 루이스를 찾아가 별난 제안을 한다� 섹스 없이 함께

잠을 자자는 것� 밤이면 더욱 생생하게 다가오는 고립감을 어둠 속에 함께 누워 대화하며 달래보자는 것이다� 루이스는 숙고 끝에 제안을

받아들이고� 이 두 사람은 그냥 함께 있는 것 자체로� 마음속 이야기를 나누는 것 자체로 충만해지는 자신들을 보게 된다� 루이스는 이제는 여자

따먹는 농담을 하며 낄낄대는 동네 남자들 맥주 모임을 가지 않는다� 대신 별거하는 부모 사이에서 외로운 에디의 손자를 데리고 캠핑하고

기차놀이를 한다� 따뜻한 우정의 관계로 여유가 생긴 에디도 오랫동안 갈등 관계였던 아들과 화해한다� 극단적 부부 중심 사회로 배우자가 죽으면

기약 없는 고립의 시간을 견뎌야 하는 미국의 노인들에게 이 영화는 커다란 해방감을 선물했을 것이다�

더불어 사는 삶� 그 단순한 기쁨

내가 사는 제주 마을에도 영화를 찍어도 될 법한 사례가 있다� 영화는 오십 중반에 접어든 그림 선생님이 동네 할머니 집 문을 두드리면서 시작될

것이다� 86세 홍태옥 할머니는 코로나 때문에 노인정도 못 가고 친구 집도 못 가게 되면서 하루하루가 적막하고 외롭던 차였다� 제주에서는

할머니들이 일 나갈 수 있으면 구십 살이라도 나가시는데 작년에 갈비뼈가 부러져 일도 못 나가게 되었다� 그때 동네 그림 선생님이라는 분이

찾아와 <할머니 예술 창고>를 하겠다며 하루 동안 창고를 빌려달라고 한다� 팔 년 전에 동네 주민 센터에서 마련한 <어르신 그림책 학교>를

다니면서 그림을 조금 배웠던 차라 반갑게 그리하라고 했다� 어느 토요일 마당 한가득 청소년들과 어른들이 모여 풍경도 그리고 꽃과 나무와 오래된

도구와 빗자루와 솥과 이불장을 그렸다� 할머니도 오랜만에 그림을 그리니 좋았다� 창고 프로젝트가 끝나 섭섭했다� 그때 그림 선생님이 불쑥

찾아와서 �삼촌 그림 좀 그려보세요��라고 했다� 스케치북과 색연필과 물감도 가져와 함께 그림을 그렸다�

선생님은 수시로 들러서 새로 그린 그림이 있냐며 들어와 그림들을 살펴보고 잘 그렸다고 비행기를 태웠다� 다 그린 그림들을 껌딱지로 창문과 벽에

붙여주고 가면서 자꾸 보면서 연구하라고 했다� 선생님이 가고 나서 한두 가지 그리다 보면 계속 그리게 된다� 심심할 때나 밤에 누우면 뭘 그려볼까

생각하게 된다� 평생 한숨 돌릴 시간 없이 살았지만 짬짬이 눈으로 담아 두었던 장면들� 머릿속에 넣어둔 생각들이 한가해진 지금 하나둘씩 살아서

돌아온다� 선생님처럼 가까이 가서 보고 자세하게 그려본다� 그림을 보면서 생각나는 것을 글로 적어보기도 한다� 그러면서 긴 밤과 새벽의
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어둠과도 친구가 되었다� 그림을 그리면 어둡던 마음이 환해진다� 마음이 고요해지고 눈물이 나기도 한다� 동네 할망 친구들이 와서 벽에 붙인

그림들을 보고는 자기도 그리겠다며 연습 노트를 빌려 가기도 한다� 선생님이 친구들을 데리고 오기도 한다� 그림을 둘러보고 슬며시 그림을

그리기도 한다� 모르는 분들이지만 같이 그리다 보면 친구가 된다� 아들들과 며느리� 손자들도 그림 그리는 할머니를 자랑스럽게 생각한다�

할머니에게 이 환대의 드로잉 스튜디오를 선물한 이는 �반사�라는 별명을 가진 예술가다� 세상의 나쁜 기운을 반사하는 의미로 그런 별명을 붙였다�

반사는 미술가지만 다른 사람들을 그림 그리게 하는 애니메이터이자 큐레이터이기도 하다� 한때 미술 전시장이자 아티스트 레지던스이기도 한

카페를 운영했는데 젠트리피케이션 와중에 접어야 했다� 그 와중에 재난학교를 만들고 피해자들과 연대하여 임대차법을 개정해내기도 했다� 그는

재난이 파국이 아니라 타자에 대한 공감의 부재가 파국이라는 것을 누구보다 잘 알고 있다� 그래서 그는 거대한 산불로 모든 동물이 도망칠 때

부리에 물을 담아 불을 끄려는 벌새처럼 그냥 그림을 그린다� 혼자가 아니라 같이� 하루를 기도와 그림으로 마감하는 그는 피에르 신부님이 말한

�타인과 더불어 사는 삶의 기쁨� 그 단순한 기쁨�이 얼마나 소중한 것인지를 누구보다 잘 알고 있다� 두 여자는 수시로 모여 요즘 밥 먹듯� 기도하듯

그림을 그리면서 찾아온 이들을 어떤 전환이 일어나는 마술의 세계로 인도한다�

 

예술가로 삶을 마감할 권리

신을 죽이고 유토피아를 만들겠다고 시작한 근대 예술가들은 고향을 버리고 전 세계를 방랑하며 독창적 세계를 창조하고자 했다� 그들은

단명했으며 괴짜일수록 오래 기억되었다� 그런데 그간 인간이 만든 것이 유토피아가 아니라 디스토피아라는 것을 알아버린 지금� 예술가들은

무엇을 추구하며 어떤 삶을 살아가야 하는 걸까� 남다른 고독을 즐기고 남다른 �상상의 나래�를 펼치며 만들어낸 것이 근대의 예술세계였다면

파국으로 치닫는 파상의 시대에 예술은 신과 함께 재난 상황에 임재하는 초월의 세계이자 기도의 세계가 아닐까� 도구적 이성과 탐욕의 지배로부터

비켜나 있는 세계 말이다� 지금은 불모지에 꽃씨를 뿌리며 이곳저곳 돌아다닐 때가 아니다� 한곳에 머물면서 이끼가 살게 하고 꽃씨를 뿌릴 때다�

우리 동네 홍태옥 할머니와 반사 선생님의 드로잉 스튜디오에는 이끼가 끼기 시작했다� 조만간 꽃들이 피고 나비가 날아들 것이다� 사람과 사람�

사람과 식물� 사람과 동물이 만나고 삼라만상이 마음을 열게 되는 환대의 장소가 열리고 있다� �그림을 그리시니 잘 돌아가실 수 있을 거예요�� 내가

뜬금없이 말했다� �그림 그리면 잘 죽어질건가�� 할머니가 답했다� 그때 떠오른 문장 하나� �모든 사람은 예술가로 삶을 마감할 권리가 있다��

할머니들이 중심이 된 우정의 세계가 열리며 이 동네에 새로운 기운이 더해지고 있다� 동네 초등학교는 학생들이 늘어나서 본교로 승격했고 멋진

언니들이 운영하는 �비건 책방�도 생겨서 하굣길 책의 세계와 만나는 아이들이 행복해졌다� 효모를 만드는 청년 협동조합도 생겼다� 동네

예술가들과 주민들이 별일 없이 수시로 모여 그림을 그리고 꽃모종을 나누면서 유토피아를 만들어가고 있다� 우리 동네만이 아니라 다른 많은

곳에서도 비슷한 일이 일어나고 있다� 나는 우정과 환대를 생성하는 이런 마을�세포가 프랙탈 시대의 무늬처럼 반복적으로 재생되면서 이 시대의

우울을 벗겨내기를 기대하고 있다� 더불어 하는 기쁨을 알게 해주는� 밤에 우리의 영혼을 지킬 수 있게 해주는 드로잉 스튜디오를 위해 축배를�
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조한혜정

시대의 흐름을 읽고 실천적 담론을 생산해온 학자로서 제도와 생활세계가 만나는 지점에서 시대 탐구를 해왔다� 1990년대에는

�하자센터�를 설립해 입시교육에 묶인 청소년들이 벌이는 �반란�을 따라가면서 대안교육의 장을 여는 데 참여했다� 저서로 『선망국의

시간』 『재난의 시대� 교육의 방향을 다시 묻다』 등이 있다�  
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